ابني

كتبت: خلود سعد

لمشاعر ابني مذاق خاص، حذر؛ لكنه لحظة التصريح بها يضع فوق رأسي هالة قداسة، كطير مرتبك يبحث عن نافذة مفتوحة، يحوم خارج غرفتي حين يتعالى صوت وجعي، يتباطأ ويختلس نظرة من خلف الباب، ثم يطل برأسه ويسأل، رغم معرفة الإجابة: تتألمين؟

• أجل يا حبيبي

• لا، تناولي الدواء

• تناولته

يطرق متجهمًا وينسحب للحظة، ثم يعود ويطل برأسه:

• أعدل لك الوسائد؟

أمنحه شيئًا ليهدأ: عدّلها

ينتهي فأقول مازحة: ما سر السحر في يديك؟ ذهب ألمي

يومىء بصمت ويغادر؛ لكن لا يبتعد، يعود للحوم حائرًا ثم يقف قبل باب الغرفة يفضحه ظله، ألمح فيه يديه يفركهما معًا، حين يدخل بغتة بشكل حاسم، يحتضنني بكل قوته، يدفن رأسه في الوسائد، فأداعبه: لكن رائحتي سيئة

• لا، أنتِ حلوة.

يقبل خدي مرارًا بقوة ثم يغادر مسرعًا، فأهتف قبل اختفائه بعزيمة ألمي: أنت حبيبي

يرد بجدية مكملًا طريقه دون التفات: أجل.