حين تصبح الكلمات عبئًا على من يكتب

بقلم: داليا فرج الطواب

ليس كل صمتٍ دليلًا على غياب ما يستحق أن يُقال، وليس كل انقطاع عن الكتابة ناتجًا عن نفاد الأفكار؛ أحيانًا يتوقف الإنسان عن الكتابة لأنه يحمل في داخله أكثر مما تستطيع الكلمات احتماله، ولأن ما يريد قوله أكبر من أن تستوعبه جملة، وأعمق من أن يحيط به تعبير.

ثمة لحظات يجلس فيها الكاتب أمام أوراقه، لا تنقصه الأفكار، ولا تخونه اللغة، لكنه يعجز عن البدء؛ تتزاحم المعاني في رأسه، وتتدافع الجمل في داخله، حتى يصبح اختيار أول كلمة مهمة شاقة. كأن كل فكرة تطالبه بأن يمنحها حقها كاملًا، وكل شعور يرفض أن يُختصر في بضعة أسطر.

مساحة عالقة بين المعنى والتعبير

ولعل أكثر ما يرهق الكاتب ليس أن يبحث عن الكلمات، بل أن يجدها ثم يشعر بأنها لا تشبه ما بداخله؛ أن يكتب جملة، فيمحوها، ثم يعيد صياغتها مرات، لا لأن تركيبها ضعيف، بل لأنه يشعر أن شيئًا ما لا يزال عالقًا بين المعنى والتعبير.

هناك دائمًا مساحة لا تصل إليها اللغة، مهما اتسعت مفرداتنا، ومهما امتلكنا من القدرة على الوصف.

فبعض المشاعر لا تأتي منفردة حتى نستطيع تسميتها؛ تتداخل فيها الحيرة مع الحزن، والحنين مع الخذلان، والرغبة في البوح مع الخوف من أن يُساء فهم ما نقول. وبعض الأفكار تظل تدور في أذهاننا طويلًا، لا تستقر على صورة واحدة، وكأنها تخشى أن تفقد شيئًا من حقيقتها بمجرد أن نضعها في كلمات.

حين تتحول الكتابة إلى عبء

ومع مرور الوقت، قد تتحول الكتابة—التي كانت يومًا مساحة للنجاة والتنفيس—إلى عبء إضافي.

يصبح الكاتب مطالبًا بأن يشرح ما لا يفهمه تمامًا، وأن يرتب ما لا يزال مضطربًا بداخله، وأن يمنح الآخرين نصًا واضحًا عن أشياء لم تتضح له بعد. فيختار الصمت، لا لأنه لا يملك ما يقوله، بل لأنه لم يعد يملك الطاقة الكافية لخوض معركة أخرى مع اللغة.

وربما يحتاج الكاتب أحيانًا إلى أن يتوقف، لا ليبحث عن فكرة جديدة، بل ليمنح أفكاره القديمة فرصة للهدوء. أن يسمح للمشاعر بأن تمر دون أن يحوّل كل واحدة منها إلى نص، وأن يعيش بعض اللحظات دون أن يشعر بضرورة الاحتفاظ بها على الورق؛ فليس كل ما نشعر به مطالبًا بأن يُكتب، وليس كل ما نعجز عن التعبير عنه بحاجة إلى تفسير فوري.

بلاغة الصمت وانضاج المعاني

نحن أحيانًا نحتاج إلى أن نعيش ما نكتب عنه، وأن نصمت قليلًا حتى تنضج المعاني، وأن نتصالح مع فكرة أن بعض النصوص لا تأتي حين نستدعيها، بل حين تصبح أرواحنا مستعدة لكتابتها.

ولعل الكاتب لا يفقد صوته حين يصمت، بل يحتاج أحيانًا إلى أن يصغي جيدًا لما يحدث بداخله، بعيدًا عن ضجيج الكلمات ومحاولات التعبير المستمرة.

فليس بالضرورة أن تكون كل فترة انقطاع جفافًا إبداعيًا، وليس كل نص لم يُكتب فكرة ضائعة؛ ربما هناك كلمات لم يحن وقتها بعد، ومشاعر لا تزال تبحث عن شكلها، ومعانٍ تحتاج إلى أن تُعاش أكثر مما تحتاج إلى أن تُروى.

فأحيانًا لا نتوقف عن الكتابة لأن الكلمات لم تعد تسعفنا، بل لأن ما بداخلنا أصبح أثقل من أن نحمله إلى الورق.. وأحيانًا يكون الصمت هو النص الوحيد الذي نستطيع كتابته دون أن نظلم ما نشعر به.